Punto y seguido

La vagabunda

2010-07-23T16:49:00.009+02:00

Para Freia, que se preocupa de esta página

Hoy he vuelto a verla. De hecho, acostumbro a verla cada pocos días, en el momento más impensable. Otras veces simplemente fijo la vista y me la encuentro de pronto. Como adivinando lo irremediable. Aunque suene extraño, a mí me ocurre a menudo. La veo y entonces pienso que quería verla; que hacía tiempo que no la veía -a veces, sólo un par de horas-; que qué bien poder seguir encontrándomela... Hoy, por ejemplo, estaba sentada ella sola en el banco de los borrachos. Fumaba un pequeño cigarro a sorbos, como buscando recomponer a través suyo sus maltrechas fuerzas, o el ánimo intacto que alguna vez tuvo.

Fumaba fingiendo -como siempre- no haberme visto. No debe de gustarle demasiado que yo me la tope cuando está tan sola. Lo entiendo. A mí me molestaría lo mismo.

He decidido retomar esta bitácora para hablaros de esta mujer. No la conozco ni he hablado jamás con ella, pero es fácil encontrársela cuando salgo de casa. Si no la veo, la busco hasta reconocerla, como si la echara de menos. Cuando la veo, me entristece y alegra su encuentro. Es la vagabunda de Shönenberg. Una mujer de mediana edad que parece una vieja. En ocasiones, simplemente una rubia y alcohólica empedernida; la mayoría de las veces, sin embargo, una dama solitaria y coja.

Y ahora ¿qué?

2009-10-20T15:19:00.025+02:00

..
Desde hace escasos días
bajo una luz todavía indistinta
la luna decrece
de u
000n m
00000odo
0000cre
00cien
te en peligrosa curva infinita:
sus rayos cansinos esbozan
fulgores de muerte.
..

Desde que habito el silencio,

y la ausencia me visita,

lejanos sueños se truecan

en verdades nunca dichas,

en hediondas promesas sin cuento

de puro marchitas.
.
A pasos agigantados

se desrealizan las horas;

a marchas forzadas

destinos y suertes
se mudan, al cabo, tan sin remedio,

que ni siquiera tu estela de ausencia

se me antoja hoy para siempre.

...

Este poemilla apareció en el número 4 de la revista Delirio, dedicado a Manuel Ortiz, in memoriam.

Que así sea

2009-06-23T23:09:00.019+02:00

.
Ahora que no hay nadie
que todos comen y beben
y celebran
...................o ríen
puedo decíroslo:
perdí mi batalla.
.
Acaso sea verdad que
todas las guerras se pierden como
se lloran todas las lágrimas.

Si todo da igual, que
así sea.
.

Yo también ombligueo...

2009-06-06T11:24:00.016+02:00

Al principio, me resistí; pensé ¿una foto mía de joven? ¡Qué mal suena eso! Pero después de asumir, qué remedio, que hoy hace ya 15 años que mi juventud se fue, vi que el juego no era tan descabellado...

Aquí me tenéis, pues, fumando y cantando, en mitad de una fiesta que celebramos para despedir el verano; supongo que, en cierto modo, estábamos despidiéndonos también de la juventud y, claro, de su belleza. Por aquel entonces, los veranos se alargaban bastante (corría, probablemente, 1994, no lo recuerdo bien) y el tiempo había empezado a consumirse a una velocidad cada vez mayor, anticipio seguro de una nostalgia que nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Esta bendita costumbre de ombliguear, como ustedes supondrán, no la empecé yo. La cosa viene de lejos. De María, primero, y de Nán, después (yo te había enlazado en otra entrada, y -lo reconozco-, quería que ombliguearas de nuevo...), para retomarla ya luego con nombre propio Bárbara y Araceli. A ver quién es el guapo que se atreve a seguirla...

¡Qué bello es vivir!

2009-06-04T14:20:00.012+02:00

Ayer por la tarde, yendo de camino a casa de mis sobrinos en un vagón del metro, cacé al vuelo el siguiente fragmento de conversación:

-ÉL: ¿Cómo quieres que no haya crisis si todas las mujeres trabajan?

-ELLA: Bueno, pero eso no es razón suficiente...

Y hasta aquí pude oír.

(Casi mejor que me tuviera que bajar porque a punto estuve de saltar cual gato rabioso contra aquel buen hombre...)

Viaje a la felicidad

2009-04-20T20:42:00.030+02:00

.....

Cuando Nán lanzó a las ondas internáuticas su propuesta, enseguida pensé que prefería ir a buscar al futuro esa foto que nos reclamaba con tanto acierto en lugar de al pasado.

Aun cuando sea verdad que no están todos los que son, casi prefiero que sea así. Dejar para otro día nuevas felicidades por viajar se me antoja más necesario si cabe. Ya sé que, en realidad, se trataba de mostrar una sola foto, pero, ¿qué queréis que os diga, si yo he vuelto con varias...?

Ninguna repetida, además.
.
* La autoría de las fotos es, como la felicidad, compartida.

Quema la garganta

2009-04-13T00:49:00.008+02:00

Quema la garganta
mientras la mente
parpadea

lágrimas
voces

nostalgias
sin salida.

Versos rescatados del olvido

2009-04-02T12:39:00.004+02:00

....

Porque el amor
nunca es esfuerzo.
El esfuerzo es desamor.
Otra cosa es el cuidado.

....
10/5/98

Cuide su sombra. Se lo agradecerá

2009-03-05T09:07:00.013+01:00

...

....

Para poder presumir de sombra, siga las siguientes instrucciones:

1.- Hágase primero una foto que dé cuenta de su silueta, aunque sea en escorzo. Por mucho que se acicale usted, descubrirá que su sombra no es tan veleidosa como la máscara que le devuelve cada mañana el espejo, así que no se preocupe demasiado si lleva el bigote mal recortado o, en caso de tratarse de una fémina, si no tuvo tiempo de empolvarse la nariz por enésima vez. Convénzase de que las formas de una sombra como Dios manda están hechas de una sustancia más etérea, más espiritual como si dijéramos.

...

2.- No se preocupe si descubre de pronto que su cabeza se halla en una desproporción considerable con respecto al tamaño de los pies. Debe considerar, a este propósito, que las sombras no desautomatizan la realidad aprehendida conforme a la cultura dominante, sino desde otros parámetros, lo cual quiere decir que las siluetas sombriles se rigen por unas proporciones de belleza distintas de las griegas. Por supuesto, tan bellas, a su modo, como otras cualesquiera.

...

3.- ¿Sospecha usted de tener 'mala sombra'? ¿Acaso le asusta su proyección? ¿El perfil y el tono de su contraimagen? No se alarme, contamos con la solución: Sombrasil es un spray de efecto tonificante que hará que su sombra crezca y gane volumen de acuerdo con las necesidades que usted pueda desarrollar en cada momento. Basta echarse un poco de Sombrasil por todo el cuerpo tras la ducha matutina para proyectar, en adelante, una sombra corpórea de otras hechuras: una buena sombra, como usted se merece, triunfadora por añadidura. Use Sombrasil cada mañana y se sentirá otro.

...

4.- Por lo mismo, conocer que "somos lo que nuestra sombra" le ayudará a recuperar la antigua proyección perdida. Si tiene pensado usar Sombrasil, no olvide tomar el sol todo lo que pueda.

...

Esto es un medicamento. Antes de tomarlo, lea las instrucciones detenidamente y consulte con su farmacéutico, etcétera, etcétera.

...

La tristeza

2009-02-26T10:29:00.024+01:00

____es una mujer
fría, impávida,
de brazos largos
y dedos finos,
-aunque ensortijados-
como de pianista
virtuosa.
...
Su mirada
frígida
de sonrisa
apagada
y gesto
ceniciento
ha decidido hoy
lanzarme,
furiosa,
viejas aristas
que un día
cauterizaste
por dentro.
...
Pero ya ves
que nada
sirve
de nada. ¿A
qué vuelven
sus dedos
de aguja
de alfiler doliente,
a recorrer
con tacto
sumo
y desánimo
cansino
esas líneas
antiguas,
casi borradas?

La espera, 3

2009-01-28T17:22:00.029+01:00

......
Al fin
al del cami
no, el niño se det
iene, dispuesto a agu
ardar la llegada del futuro.
...

Un día

2009-01-20T12:28:00.042+01:00

....

Un día

no están

quienes más

nos quisieron

y el cuerpo

se nos enfría

a poco;

noches

silentes

y oscuras,

trenzamos

esporádicos

vuelos, aun sin

acallar

que

habíamos

muerto.

.
Desde

entonces,

mentimos.

Los objetos de mi mesa

2009-01-16T18:41:00.044+01:00

...

Si las cosas hablaran –

pero si hablaran, también podrían mentir.

Sobre todo las más corrientes y poco apreciadas,

para llamar finalmente la atención.

Wislawa Szymborska, "Si", de Amor feliz y otros poemas (2007)
..

.....
¿Definen a una persona los objetos desperdigados sobre su mesa de trabajo un día cualquiera? Me lo pregunto porque, ahora mismo, tengo en la mía -lámpara, portátil y ratón con alfombrilla aparte-, un tubo de crema de manos, Handcreme mit Olivenöl, eine Intensive Pflege für trockene Hände; un subrayador verde Pelikan, Textmaker 490; un bolígrafo de tinta negra aunque de plástico plateado; un rotulador de esos de pizarra, edding 3000, permanent marker, rojo; una goma de borrar de marca ilegible o borrada, valga la redundancia; un folleto sobre la Agencia Tributaria, para EMPRESARIOS Y PROFESIONALES, PERSONAS FÍSICAS todas ellas, menos mal; un estuche rojo a cuadros escoceses; una piedra; un pájaro de colores de plástico que canta como un jilguero si le das un empujoncito con el dedo índice; un vaso de agua con su correspondiente posavasos; una miniagenda del año 2007, con teléfonos del 2009, y unos pañuelos de papel Menthol. Eso es todo.
..

...
Llegados a este punto, no puedo dejar de preguntarme por qué caprichoso motivo esa lista absurda y circunstancial de objetos que hoy parecen dormir el sueño de los justos sobre mi mesa iba a tener que definirme mucho más que no aquellos otros que una vez fueron, en mi infancia por ejemplo, o aquellos que jamás existirán, y cuya ausencia sin embargo no puedo dejar de añorar. ¿Alguna idea?
..

Poema inacabado

2008-12-20T00:09:00.006+01:00

....

Afuera,
una luz diáfana barre el cielo,
---------------------------brillante y perpetua,
dejando tras de sí un reguero de sombra.
..

Adentro,

una ventisca

densa y meliflua
.

se incrusta

sin que nadie

le oponga resistencia.

siquiera

yo.

04/10/08

Noches blancas

2008-11-27T22:38:00.034+01:00

....

No vales para esto y

sin embargo

acudes por

cortesía.

Así pues, al final

te decidiste a salir

a vagar

a perderte de una vez

-ya era hora-

por calles oscuras

de sueño.

Extranjera

secreta

en la ciudad,

¿y qué fue

lo que encontraste?

Ojos solitarios y piernas solitarias

mesas de café bajo luces de neón

parpadeos por todas partes,

oscuridad y viento.

Sigues tu paseo

de pasos y bicicletas

acarreando a niños de 2 años

en la cesta del pan,

inconscientes de la vida

del miedo,

del peligro.

Tras la curva,

un coche infame

adelanta

al crío

del papá

ciclista.

-No sé quién es peor,

pensaría si pudiera.

La noche

y la vida

-entre tanto-

van limando

asperezas

en lo oscuro:

un paso y

otro y

otro más.

Lo que ves

2008-10-04T20:22:00.010+02:00

...

El pasado año, poco antes de nuestro regreso a Barcelona, caí en la cuenta de que una grieta había empezado a surcar la casa de enfrente (o eso creyeron mis ojos), justo la que asoma su perfil a mi ventana. Ahora, seis meses más tarde, y tras comprobar de pasada, echándole apenas un vistazo, que la cicatriz sigue ahí, con su belleza sinuosa de trazo rotundo, me ha sorprendido contabilizar, dispersas aquí y allá, cuatro antenas parabólicas en lo alto, emisoras de parábolas en idiomas periféricos.

......

¿Cómo fue posible no verlas -me he dicho- si ahora te parecen más grandes que un plato de pasta, casi con las mismas hechuras de un platillo volante? ¿Por qué, como quien dice, no las viste hasta ayer? (Resultaba tan ridículo). Entonces me acordé: ni siquiera el miserable encuadre de una ventana se halla a salvo del mundo cambiante que conoces, que crees que conoces.
...

¿Cómo prolongar tu recuerdo?

2008-09-13T18:21:00.008+02:00

.
Tras la siesta
recién abro los ojos
me quedo mirando
por la ventana
el vuelo
raudo
de las nubes.
.
La misma
estela de silencio
de otras veces
me invade
hoy
el ánimo.
.
¿No podría, ahí afuera, ir la realidad más despacio?
.
A menudo
me levanto
en mitad de la noche
para
contemplar
tu
fulgor
estático.

Multiple choice

2008-08-16T09:59:00.018+02:00

El hombre expresa su incapacidad para aceptar la pérdida de cuanto ama, mediante:
1. La ira.
2. La tristeza.
3. La frustración.
4. Otras respuestas.

El hombre reprime su incapacidad para aceptar la pérdida de cuanto ama, mediante:
1. ###¡¡¡¡!!!!!###
2. ............
3. ¿¿¿¿????
4. __

2008-07-29T11:23:00.002+02:00

Ya no lloran mis ojos
recuerdos del pasado
aunque tus ojos
se mantienen
vivos en mi recuerdo
.

26/1/92

(Sin título)

2008-07-29T11:13:00.004+02:00

Infinidad de sueños
imagina mi mente
en este tiempo
latente de delirio:
dejar de retenerte
para tenerte;
ése es el objetivo.

Fuera equívocos,
impedimentos,
falsas impresiones
y demás trasiegos.

Sentirme amada y amarte sin más.

Como si ello fuera sencillo.

Disponer de tu voluntad
sin que tú la pierdas.
Poseer la conquista exclusiva de tu mirada.
Ya ves por dónde voy:
pretendo rendirte a mi duelo
enamorarte por infinito tiempo.

Como si fuera posible lo ingenuo.

.

29/7/98

¿Nos queríamos?

2008-07-29T10:59:00.004+02:00

Lo único que sé con certeza
es que hilamos nuestro desamor
de silencios y brumas,
de sospechas.
Fue el mío etéreo sustento
de puro abstracto.

Al final,
cómo no,
se impuso la realidad.
Y yo, que me creía
frágil y temerosa,
resurgí de las cenizas
mientras tú te desmoronabas.

Ni siquiera entonces pude compadecerte.
Porque, ¿cuándo fue
que te quise?
.

21/2/98

Universo

2008-07-06T12:02:00.006+02:00

Me fui a la playa
buscando un secreto.
La arena estaba fría
como el cielo.
Agazapada,
con la espalda entumecida,
sentí el latido de lo muerto
...
pero yo andaba
recogiendo bellas piedras
de multiformes cantos
de ensueño.
Sentí el frío
sentí el viento
sentí el espacio.
...
¡El universo estaba abierto!
...

31/8/95

De noche

2008-06-27T11:42:00.006+02:00

De noche,
con el silencio
del sueño
como único ruido,
me escapo por la escritura.
Tropezando con el vacío y
el cansancio del día
emprendo un insistente vuelo
bajo la lámpara luna.
Voy perdida entre deseos
que no alcanzo si no es dormida.
Cuando la noche termina,
tropiezo de nuevo.

(Soy un caso perdido
o qué sé yo).

El día me nubla la vista:
tan lleno de obligaciones
tan vacío.
Sólo de noche,
con el silencio
como único sueño,
consigue mi yo noctámbulo
alzar, casi de milagro,
un tímido vuelo.
.

14/6/95

Mi brújula

2008-06-27T09:11:00.015+02:00

...

Ayer fui a ver a mi abuelo, un anciano de 92 años con la cabeza poblada de canas, algún que otro pájaro y sueños con una antigüedad de 30, 50 y hasta 70 años. Su memoria también ha llegado a la vejez. Siempre que estoy con él termina por contarme alguna historia en la que aparece mi abuela, a quien ambos solíamos adorar. Ayer, precisamente, le mostré un libro que iba yo leyendo. Para no perder la página le había puesto un lápiz, como suelo hacer siempre. Por ese motivo mis lecturas tienen un no sé qué de bocadillo de salchicha de Frankfurt. Él, como era de prever, no pudo dejar de notarlo. En cuanto lo vio, y sin mediar palabra, empezó a recortar una cartulina que tenía cerca de sí, sobre la mesa. Ahora ya tengo brújula. Desde luego, soy la nieta con punto de lectura más afortunada.

...

....

2008-06-20T00:28:00.006+02:00

O teclear sólo unas pocas palabras al viento.

Y decir,
por ejemplo,
que el fulgor
corre vuela
a depositarse
en tu regazo
a mi vera.

Desde mi ventana... y lejos de ella

2008-06-03T09:13:00.049+02:00

..
Como en Smoke, la peli dirigida en 1994 por Wayne Wan y Paul Auster, he decidido ir ampliando esta entrada de vez en cuando, en realidad de tarde en tarde, y que las agujas de las grúas sigan su curso...

Lugar de veraneo

2008-05-29T13:00:00.014+02:00

Bueno, pues aquí tenéis una pequeña muestra de poemillas de cuando servidora estaba a punto de cumplir los 20 años (en realidad, fueron escritos entre los 18 y los 21).

Revolviendo papeles el otro día aparecieron, yo que los creía perdidos, y tan contenta me puse que quise rescatar algunos para vosotros, aunque ya os aviso de que tienen más valor personal que literario. Una selección ésta que, sin embargo, despierta en mí ecos lejanos. Todavía.

.
Son paisajes deslumbrantes y puros
los que tú me muestras.
Sensaciones de paz y renovadoras
las que me comunicas, las que transpiro.
Noches encendidas de soles anaranjados,
tardes de flores y pájaros que se acercan
y comen lo que yo.
Mis largos paseos entre nubes y árboles
son tu esencia; ellos mismos mi liberación.
Polvo mojado cubierto de hojas secas
y mi escoba, mientras, las amontona
como queriendo mantenerte siempre vivo.
Presientes mis estados de ánimo
y me conoces
porque sólo a ti me entrego sin pensar.
Llueves sobre mi casa
y a veces me envías tu tormenta delatadora
y desahogante al mismo tiempo.
Soplas los árboles y retornas
a tu empeño de dejar caer tus hojas secas
sobre mi suelo húmedo.
Me destapas.
Conocedora de tu propósito,
salgo entonces, sin escoba, a tragar tus calles
pavimentadas bajo mis pies, ansiosos de ti,

y te recorro.

(Sin querer reconocerlo,
te confieso que supones
una renuncia todavía tierna.
Tengo la esperanza de que otro verano
lloverás sin descanso.)
.
31/8/90

2008-05-29T12:40:00.001+02:00

.
Porque las almas de los duendes
son ahora espíritus errantes
dentro de mi habitación,
que me hacen cosquillas
y me acompañan.
Porque en la vida queda siempre, al final,
el jugo sabroso e insustituible
de la belleza de las cosas.
Porque, aunque a medias, he logrado
llevar a cabo ciertas ilusiones,
saboreando la esperanza de un nuevo día.
Porque las miradas eternas todavía reposan en mis ojos tristes,
ya de por sí insaciables.
Por todo esto y por lo demás
debería sentirme contenta.
.

30/5/91

Lo que soy yo ahora

2008-05-29T12:38:00.001+02:00

.
¿Qué pasó con esa ilusión que mi corazón
albergaba como un chorro de vida
cuando el tiempo me llevó hacia otro lugar?
¿Qué fue de aquel sentir intenso, puro,
irrepetible, e indefinible que temblaba en mi cuerpo
como si fuera un miembro más de mi ser?
¿Qué ocurrió con ese estremecimiento del alma
que un día mi persona experimentó
sin que yo lo hubiera sospechado?
¿Dónde fue toda esa parte de mí?
¿Y por qué desapareció?
¿Fui yo misma o voló todo aquello
hacia otro lugar por la acción
de esa misma fuerza que me lo había traído todo?
¿Qué quedó en mí de todo aquello?
¿Qué cantidad fue la que se esfumó?
¿Quién fui entonces?
Dime lo que ahora soy yo.
.

5/6/92

La espera

2008-05-29T11:58:00.007+02:00

.
Sintiendo el paso del tiempo,
mi mente se pone a divagar.
Revive escenas breves y lejanas,
son de otro mundo que ya no está.
Sintiendo la rapidez de las horas voladas,
mi cuerpo entero presiente lo por venir.
No intuye nada, sólo percibe
la ansiedad de su espera:

la vida cambia tan lentamente
que, de pronto, al mirar atrás,
el abismo del tiempo
transcurrido

no se entiende.

. 17/11/93

Un ángel

2008-05-29T11:43:00.008+02:00

-
Hay un ángel perdido en el cielo
que llora la vida sin vida.
Está pálido, frágil,
y sus alas se rompen al tener que
volar con el aire cortado.
No le llega ya el sentimiento,
su corazón casi no palpita,
y se lamenta por haber albergado
en su seno
tanta vida no vivida.
No siente ya, está acobardado.
Tiene en su puño el destino
aprisionado,
la mano abierta lo perdería.
Es por eso que asfixia su vida
y se lamenta.
.

26/11/93

El silencio

2008-05-29T11:00:00.006+02:00

.
El silencio es la nana que duerme
el sentimiento: mi desconsuelo,
mi irritación.
Sin palabras, no hay expresión,
no hay amor.
Perdida en el silencio del espacio,
así estoy, así me siento.
Perdida en el desconcierto
y la rabia que me da el conocimiento;
furiosa por descubrir,
por tener que rendirme a un estado que detesto.
Furiosa por este silencio,
Perdida dentro de este silencio.
Descubro que el silencio interior
es el que me atormenta.
Siempre callando, tratando de no expresar
la duda, la frialdad interior del pensamiento.
Siempre dormitando, así se muestra mi alma
ante el dolor.
Insaciable siempre,
deseando -siempre- el infinito amor.
Y el silencio es el conocimiento
de mi insatisfacción.
.

23/6/93

La palabra

2008-05-29T10:43:00.009+02:00

No sofocar la palabra latente, no ahogarla.
Gritar a la vida el sentimiento
que nos inunda el alma,
aunque nos desgarremos la boca con el esfuerzo,
aunque por dentro nos lloren los ojos.
No sucumbir al falso placer
para alcanzar -así- al verdadero,
al placer puro que perdura allá
en lo profundo y recóndito, en lo casi irreal.
No asesinarla o ni siquiera dejarla nacer:
la palabra necesita ser dicha
cuando se busca la realidad esclarecida,
la verdad que tenemos tan sólo dibujada
sin colores en el seso de nuestra intuición.
Y al hablar, desnudar el nudo de silencio
que sofoca el entendimiento
y expresar, siendo al fin sinceros.

25/6/93

La página

2008-05-18T15:42:00.016+02:00

!------------------------------------------------------------------!

La belleza de una página en blanco se cifra en el hecho de no haber nada escrito todavía, de poder escribirse todo...

2008-05-18T15:41:00.008+02:00

!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!
!------------------------------------------------------------------!

Actos recreativos

2008-04-22T11:20:00.015+02:00

Hace poco estuve visitando los estupendos Poemas de Saiz de Marco y las Apostillas literarias de Magda Díaz Morales, y me pareció casual terminar comentando, en sus blogs respectivos, las siguientes palabras, con alguna variación sin importancia:

"Toda obra de creación es una copia
de una copia
------------de una copia
------------------------de una copia...,
-------------------
eso sí, con un resultado novedoso".

Sobre bitácoras...

2008-04-08T10:47:00.009+02:00

Retomando el hilo de la magnífica discusión planteada por Nán en sus Ángeles...

¿Acaso son las bitácoras hoy el zapping de la lectura del mañana? ¿Lograrán reemplazar a los periódicos?
¿Somos los lectores y usuarios de blogs una especie veleidosa en nuestros hábitos de lectura?

(Yo me guardo de momento mi opinión)...

¡Qué sorpresa!

2008-03-27T17:36:00.018+01:00

Irradiaciones literarias:
A Marcella y su vestido a rayas, de María, por ser tan pelirroja cuando escribe.
A Marcos de Saiz, por sus ráfagas de pensamiento y sus poemas filosóficos.
A Lara y Aroa, poetas infalibles ambas.
A Nán, merecedor del premio gordo y de toda correspondencia.
A Manuel y a sus apuntes aptos para todos los bolsillos.

Y a Joseba, gran sonetista...

Resulta que nuestra Freia, de Variaciones Goldberg , ha tenido la ocurrente idea de premiar mis blogs con este maravilloso (y resplandeciente) galardón. Así, sin más, por las buenas (y con la guardia baja)...

Una servidora, que no está acostumbrada a tanta generosidad, se ha quedado de "piedra radiante", encantada de la vida y con unas ganas inauditas de irradiar más premios por doquier.

Hoy ya puede torcerse el día si quiere, que a mí plin.

(Prometo propagar irradiaciones muy pronto...)

Un día como hoy

2008-03-22T22:15:00.007+01:00

El cansacio va cerrando mis ojos. Hoy me había propuesto escribir algo serio y, desde luego, más largo, pero debe de ser uno de esos días en que no tiene sentido empeñarse.

La vida cansa y desgasta y enferma y escuece.

Eso es.

Buenas noches.

(PS: Por fortuna, el sueño repara y cura y acoge y mece.)

El tiempo

2008-03-18T22:01:00.030+01:00

....

En realidad, poco puede hacerse para no sentirlo.

Uno puede irse a nadar

a correr

a comer

a soñar

pero al cabo

deberá detenerse. Y entonces,

si está verdaderamente dispuesto

sentirá

mal que le pese,

sus pasitos pasos,

una y otra vez

muy despacio

yendo y viniendo
de acá para allá

de arriba abajo

y vuelta a empezar:

boca arriba

boca abajo

mal que le pese

sus pasitos pasos

sentirá

a veces, acelerados

armoniosos, las menos

huidizos, las más.

Sólo a ratos

si se concentra

logrará

acompasarlos

cuesta arriba

con el sol que se esconde

cuesta abajo

con la luna que asciende.

Pero sólo a ratos,

o en sueños.

En realidad, poco puede hacerse.

Recuerdos de Berlín: desarrollo brillante de una puesta de sol (sin tormenta)

2008-02-26T14:29:00.013+01:00

....

Recuerdos de Berlín: desarrollo brillante de una tormenta al atardecer

2008-02-26T13:22:00.039+01:00

Llegada súbita de unas nubes amenazantes de lluvia

.................

.............

Recrudecimiento de la situación
.
.
...

Llueve tan fuerte, que me olvido por completo de sacar una foto

.....

Tras el chaparrón (en realidad, tormenta), el mal tiempo amaina, .

.
.......

y sale el sol

......

o, más bien, se pone...

¿Barcelona o Berln?

2008-02-24T23:13:00.048+01:00

....
Berlín comparte con Barcelona nada menos que las letras be, e, erre, ele y ene. Dicho de otro modo: todas sus letras, excepto la i. Tras llegar a Barcelona, o acaso a Berln -todavía no estoy muy segura de dónde me hallo-, lo primero que he podido apreciar ha sido esa luz sucia, y cegadora a un tiempo, de mi querida, vieja y destartalada ciudad, de cuyo resplandor vivía, hasta ayer mismo, completamente ausente.

En cualquier caso, me han bastado unos pocos minutos para reconocerla tal como es: un hervidero de gente y de voluntades, y -de nuevo- el caos del tráfico, y el ruido desatado -hablo de los coches y del estruendo de la calle: gente expresándose a gritos incluso, algarabía y movimiento por doquier; una especie de drugstore abierto las veinticuatro horas sin descanso. Y me he sentido en casa, según era previsible que ocurriera.

¿O no?

Al parecer, nos hemos traído el mal tiempo de Berlín.
Ojalá fuera eso cierto y lloviera la semana entera en Berln.

Der Himmel über Berlin

2008-02-09T09:13:00.000+01:00

La paleta de un pintor haría las delicias de estos cielos berlineses capaces de mostrar los matices más imprevisibles. No sólo seduce esta ciudad por conservar sus calles, tiendas y casas una fisonomía tan al margen de las demás, rasgo éste que a buen seguro terminará por desaparecer con el paso de los años, con la uniformidad implacable que da siempre el dinero, sino sobre todo por esa luz tan extremadamente inconfundible. En Madrid he visto cielos parecidos, de una profundidad semejante. En Buenos Aires lo mismo.

Sin embargo, a diferencia de las demás ciudades, Berlín es capaz de ofrecerte en una misma semana una terrible tarde de invierno, sacudida por el viento más infernal y, acto seguido, una estupenda mañana de sol acompañada por el escándalo de un ejército de pájaros, tal es el revuelo que arman. Ciertamente, en Europa existen hoy pocas ciudades tan verdes como ésta.

Aquí no hay solución de continuidad. Cada nuevo día es un estreno total. Presumo que de haberme asentado en este país para siempre, habría desarrollado la misma habilidad orgullosa que muestran sus habitantes a la hora de interpretar los idus de este cielo tan romano. Me hubiera encantado observar su inmensidad de un vistazo para terminar diciendo, sin asomo de duda: "mañana nevará". Y, por supuesto, habría nevado; tal como sucedió en la foto.

Primer día del año

2008-01-01T14:58:00.000+01:00

Hace apenas un rato nevaba sobre Berlín. Ha empezado a hacerlo como si nada; luego con más fuerza, y así durante unas tres o cuatro horas. Prácticamente, la mañana entera.

Los comienzos de año son para mí, siempre, la misma tristeza.
Este frío de hoy se ha limitado a subrayarla.
Pero ahora ya no nieva.
Sólo oscurece.
Todavía no son las cuatro de la tarde y ya oscurece.

Pronto el primer día del año será tragado por la primera noche del año.
Y saldremos a cenar, quizá, para cerebrarlo.

Tarde de Reyes

2007-12-23T20:54:00.001+01:00

Por qué nos tenía ese día tan fascinados sólo puede explicarse desde la nostalgia que dan los recuerdos, me refiero a los de infancia. Todo era emocionante. Hasta la obligación misma de tener que recibir la aprobación de los mayores antes de adueñarnos de la tarde lo era. Importaba poco que año tras año escenificáramos sin falta, aunque con la misma alegría, la archisabida representación.

Llegar a casa de los abuelos, intercambiar los besos de rigor y, al fin, divisar a lo lejos los regalos perfectamente dispuestos, alteraba por completo nuestras vidas infantiles. Con anterioridad, sin embargo, había que cumplir con el rito de la familia, que consistía en permanecer sentados a la mesa con los mayores hasta que nos dieran el ansiado permiso. A partir de ese momento, nos convertíamos en los reyes de la tarde, ya nadie podía evitarlo. Durante un breve espacio de tiempo nuestros juegos adquirían el brillo de lo eterno.

Rescatado del olvido

2007-11-23T22:13:00.000+01:00

Esta vez, en lugar de resbalar la mirada por el papel repleto de montañas y supuestos lagos diseminados, con la presencia estelar de alguna que otra mancha, he alzado los ojos de la pantalla del ordenador y me he quedado observando el insondable mapamundi de mi cuarto.

Este pequeño espacio que ahora habito, me he dicho, posee un mapa que, acaso dentro de algunos años, alguien decida contemplar de nuevo para perderse en su inmensidad. Hoy, una noche de noviembre del 2007, me encuentro en el diminuto cuarto de una casa bastante grande, que a su vez pertenece a un barrio multicultural (a decir del propietario, el señor N.H.), de una ciudad cosmopolita (si es que todavía tiene validez dicho concepto), bastante caótica por cierto. Me hallo, pues, en mitad de un país verde y lluvioso, viajero y cordial como pocos.

Sin duda, me gustan sus gentes. En ocasiones, hasta cuelgan mapas vetustos en sus paredes con el empeño secreto de que alguien los rescate del olvido.

Mapamundi

2007-11-23T19:38:00.000+01:00

En una de las habitaciones en que suelo trabajar a menudo, cuelga de la pared de la mesa de enfrente un mapamundi inmenso, con infinidad de accidentes geográficos imposibles de determinar. Es probable que a su propietario le sirva para recordar la gran cantidad de países que habrá visitado.

Lo miro con atención un rato. Que esté puesto ahí, tan en medio, me hace pensar que su dueño cree de veras que el mundo es un espacio habitable, menos inhóspito de lo normal. Así, al señor N.H. le bastó este convencimiento para, un buen día, fijar en la rugosa pared de su despacho este mapa cuarteado.

Cuatro chinchetas infalibles dan testimonio de su fe, también infalible.

En casa

2007-11-14T11:18:00.000+01:00

Ya sé por qué me gusta tanto vivir aquí. De día, Berlín es más o menos como cualquier otra ciudad: gente yendo y viniendo; ajetreo de luces y coches; un frenesí imparable aunque, también, más diluido.

De noche, en cambio, ya es otra cosa: silencio por todas partes; oscuridad de veras; promesas que cumplir. El encanto mismo de un cuadro de Hopper.

Y, al cabo, esa sensación de irrealidad que sin saber por qué me hace sentir en casa.

Escrito sin palabras

2007-11-11T22:49:00.000+01:00

Tenía guardado un texto muerto y no me había dado ni cuenta. Estas cosas sólo te ocurren en Blogger, desde luego. Te almacena de pronto misteriosas páginas en blanco como si fueran lapsus de tiempo sin gastar, olvidos de nuestra memoria quebradiza; otras veces, simple descuido. Las ventanas en que aparece el blanco escrito refulgen como pequeñas cápsulas de contenido secreto.

Ante el dilema de si debía o no recuperar esa página fantasmal, he optado por borrarla, suprimiéndola cuanto antes de mi memoria de entradas.

Sin embargo, quise dejar constancia de la fecha de su inesperada consumación: 5 de noviembre del 2007. Descanse en paz.

Hubo una vez

2007-10-20T22:17:00.000+02:00

Fíjate. Mira el asfalto de las calles. De nuevo las hojas rojas del otoño lo embellecen, me digo para igualar dos tiempos remotos, tan distantes entre sí que hasta resulta increíble que puedan caber infinitos siglos en apenas un soplo de viento.

Hoy hace un año tenías el alma alegre.

Local con encanto

2007-10-15T03:35:00.000+02:00

Una mesa larga y tú habías elegido la esquina. Yo apenas miraba. Tú parecías conocer desde antiguo el peso exacto de mi felicidad. A ratos, veías pasar a la gente. La luz de la vela te seducía.

El local tenía un encanto mágico,
sin manteles,
sin cortinas,
puro como tu sonrisa.

Los ojos de la noche se encienden

2007-10-05T08:09:00.000+02:00

Sobre el tejado berlinés, una antena solitaria tensa al viento sus brazos metálicos de escarpia. Recibe señales lejanas, con intermitencias de siglos, desparramadas vidas en proceso de licuación. Mientras, en el cuarto de estar, dormita un hombre de mediana edad.

Cuando los ojos de la noche se encienden, la realidad se apaga.

Otoño en la ventana

2007-09-28T18:54:00.000+02:00

Llueve con fuerza y bastante seguido. Pasan las horas y la tarde declina sin aspavientos. Los tejados recortan la noche eléctrica con absoluta indiferencia, pero el cielo no deja de gotear.

Cuando la lluvia cesa, se respira una ausencia de piedra.